"Mùi" Tết

Tết đến không chỉ được nhận biết bằng lịch ngày hay nhịp mua sắm tăng tốc ở các đô thị. Tết thường ghé vào đời sống con người lặng lẽ hơn, qua những mùi hương rất quen, rất khẽ, nhưng đủ sức khiến lòng người xao động.

Có thể là một buổi sáng cuối năm, khi gió lùa qua hiên nhà mang theo mùi khói bếp còn vương từ đâu đó. Có thể là buổi chiều, khi mở nắp nồi nước lá tắm, hương lá mùi già, lá bưởi, lá sả lan ra, gợi một cảm giác vừa ấm vừa lành. Đó là những tín hiệu thầm lặng nhưng có khả năng đánh thức ký ức mạnh mẽ, báo cho con người biết rằng mùa đoàn viên đang đến gần.

Những ngày giáp Tết, không gian sống dường như thay đổi theo cách rất tinh tế. Từ những con ngõ nhỏ cho đến khu dân cư đông đúc, mùi khói bếp, mùi bánh trái và hương trầm bắt đầu xuất hiện nhiều hơn. Tết đã về thật gần. Không cần lời thông báo, không cần lịch đếm ngược, chính khứu giác là tín hiệu sớm nhất báo mùa đoàn viên đang gõ cửa.

Trong nghiên cứu về hành vi và cảm xúc, khứu giác được xem là giác quan có mối liên hệ trực tiếp nhất với trí nhớ, là chiếc chìa khóa mở ký ức nhanh nhất. Một mùi hương thoảng qua có thể kéo cả một miền quá khứ trở về, nguyên vẹn đến lạ lùng. Con người có thể quên khuôn mặt, quên âm thanh, nhưng hiếm khi quên được mùi hương đã gắn bó với những mùa đoàn viên.

Với Tết, mùi hương mang nhiều lớp nghĩa. Đó là mùi bánh chưng sôi suốt đêm trong gian bếp nhỏ, nơi hương gạo nếp, lá dong và khói lửa quyện vào nhau thành một thứ mùi không thể gọi tên. Là mùi khói bếp làng quê những ngày giáp năm, bảng lảng trên mái rạ và hàng tre. Là mùi quất chín, bưởi chín trong sân, chỉ cần thoáng qua đã đủ gọi về cả một tuổi thơ Tết rộn ràng. Và với nhiều người, Tết còn nằm trong mùi hương trầm nơi bàn thờ gia tiên, thứ mùi trầm lặng, chậm rãi, gợi nhớ về cội nguồn và sự hiện diện của những người đã khuất.

Mỗi người mang trong mình một “bản đồ mùi hương” rất riêng cho Tết. Không ai giống ai, nhưng những mùi hương ấy đều gặp nhau ở một điểm chung: chúng nhẹ nhàng, bảng lảng mà bền bỉ tồn tại như một phần của ký ức văn hóa được truyền từ đời này sang đời khác.

Nhịp sống hiện đại trôi đi ngày một vội vã, Tết nhiều khi chỉ còn được đo bằng lịch nghỉ và những cuộc trở về ngắn ngủi, thì những mùi hương quen thuộc trở nên quý giá hơn bao giờ hết. Việc gìn giữ và gọi tên mùi Tết không đơn thuần là một trải nghiệm cảm giác, mà là cách để con người níu lại ký ức, chạm vào những giá trị đã được truyền trao qua nhiều thế hệ, những điều không cần diễn giải, nhưng vẫn bền bỉ hiện diện trong từng hơi thở của đời sống.

Mùi hương không có hình hài, nhưng lại có khả năng mở toang cả một miền ký ức. Và có lẽ, rất sâu trong tâm thức mỗi người, Tết vẫn luôn tồn tại dưới dạng một mùi hương chưa bao giờ phai.

Bằng Lăng